Das Cover eines Buches hat mit dem eigentlichen Inhalt unter Umständen nur sehr wenig zu tun. Tatsächlich ist es manchmal eher das Cover als die Seiten, die die Geschichte erzählen.
Bernard klammerte sich liebevoll an die neue Dame und stellte sie vor das Tankstellenfenster, damit ich sie gut sehen konnte. Mein Freund liebte wirklich nur drei Dinge im Leben – Whiskey, Frauen und Geigenmusik – und er lebte jeden Moment seines Lebens mit einem leidenschaftlichen Durst nach ihnen allen.
Jeder konnte sehen, wie sehr er sie schätzte, wie stolz er war, sie zu zeigen. Es gab viel, worauf man stolz sein konnte: Sie trug einen einteiligen Badeanzug, der alle Blicke auf ihre langen Chorus-Mädchen-Beine zog, die sich zu ihren schlanken, hochhackigen Knöcheln hin verjüngten; Ihre blauen Augen lächelten, als wollten sie mehr als nur Freunde sein und das Strass-Stirnband, das sie in ihrem Haar trug, glänzte über ihren blonden Locken. Dieses Mädchen wurde ausgeknockt. Ich ging durch die Tür, um es mir genauer anzusehen.
Ihre Schönheit schien einer anderen Zeit und natürlich einem anderen Ort anzugehören. Ich war verwirrt darüber, warum jemand mit seinem Aussehen und seiner Klasse in einer Stadt wie Reserve, New Mexico, an einer Tankstelle herumlungern würde. Ich meine, obwohl es die Kreisstadt und so war, war es einfach nicht das, was man eine boomende Metropole nennen würde; es war eher eine Stadt mit zwei Kneipen, ein Gefängnis ohne rote Ampeln. Tatsächlich war der Höhepunkt der Kultur weit und breit der jährliche Geigenwettbewerb auf dem Jahrmarkt, die samstäglichen Jackpots bei Sam Trujillo’s und das tägliche Drama, das sich in Uncle Bill’s Bar auf der anderen Straßenseite abspielte.
„Hier ist Jole“, sagte er zur Einführung und sang und knisterte, wie er es tat, wenn er sich über etwas freute. „Jole Blon.“ Er sagte es laut, als würde er sie in einem ausverkauften Haus im Grand Ole Opry vorstellen. Er schlang seinen Arm um sie und stolzierte zur Tür, wo ich stand. Ich versuchte, nicht hinzusehen. Ich beobachtete.
„Wow! Woher kommt sie?“ fragte ich mit ehrlichem Erstaunen. Ich hatte noch nie etwas so Reales gesehen, das wirklich nicht real war. Da war sie – ein gemaltes Pin-up, aufgemalt, die Art von Bild, das zum Rumpf eines F4-Kampfjets gehörte, und lächelte die Welt von der Spitze eines alten Geigenkastens an.
Er lächelte, um mich wissen zu lassen, dass eine Geschichte kommen würde.
„Der alte Mann hat es aufgehoben, als er im Krieg war, und er hat einen bekommen [Japanese] POW, um sie auf den Koffer zu malen. Sie hat lange auf dich gewartet, mein Freund. Er reichte es mir sanft.
Ich hatte wirklich keine Wahl. Ich öffnete vorsichtig den Koffer und fand darin eine einfach aussehende Geige.
„Spiel mir etwas von diesem Jole Blon vor“, sagte er und beobachtete jede meiner Bewegungen.
Der Name Jole Blon bezog sich auf einen Cajun-Walzer, der kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs veröffentlicht worden war. Das Lied hatte Louisiana verlassen, sich über Osttexas verbreitet und schließlich das warme ländliche Kernland Amerikas passiert.
Ich suchte in der Geige nach einem Namen, fand ihn und las leise das Wort – Suzuki. Authentisches Japanisch, dachte ich mir. Ich stimmte und rosinierte den Bogen, während Bernard erwartungsvoll herumzappelte. Der Krieg war 33 Jahre vorbei und er hatte wahrscheinlich seitdem auf diesen Moment gewartet.
Ich hob sie hoch, schlug mehrmals mit dem Bogen auf die Saiten und begann, so gut ich konnte, zu sehen, während ich das Lied spielte, das den Vater eines Jungen aus einem Krieg mit einem hübschen Mädchen aus Farbe zurückgebracht hatte. Der Moment war kraftvoll.
Die Geige war schrecklich. Es klang flach, flach und hatte keinen Charakter oder klanglichen Reiz. Es war sicherlich nicht die Art von Instrument, an das Sie Ihre Zeit verschwenden würden, wenn Sie daran denken würden, es noch einmal zu spielen. Trotzdem fuhr ich mit meiner Pflicht fort und beendete das Lied. Als ich fertig war, legte ich sie hin und sah auf. Bernhard strahlte.
„D—! Der alte Mann wusste, wie man sie auswählt!“
Er hielt inne und wartete auf meine Kommentare. Das sind Kommentare, die nie kamen.
„Sag dir was? Lass uns drei gehen und einen kleinen Toddy zum Feiern haben.
Zögernd, widerstrebend ging ich mit ihm über die Straße, wohl wissend, dass ich bald gebeten werden würde, mit einem Verehrer zu spielen, einem japanischen Mädchen, das die Leute glauben machen wollte, sie sei eine Cajun-Französin, eine hübsche Angeberin ohne Herz.
Ich hielt mein Geheimnis und meine Freundin hielt ihre Schönheit. Es war die Art, die nur in die Tiefe wirkte.
David Munsick ist ein lokaler Musiker und Geschichtenerzähler aus Sheridan County.